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 ABSTRACT   
 
The Arltian passion for mixture has a privileged place in Piglia’s work. It 
is a foundational element of a poetic that works with a combinatory of 
heterogeneous ingredients. The mixed system that characterizes Arlt’s work is 
inseparable from Piglia’s texts. Piglia dialogues with Arlt, a writer that 
constitutes a central link of his traditional series. This essay starts with an 
hypothesis of Respiración artificial and develops it on the basis of Los siete locos to 
communicate the texts among them. 
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La vocación arltiana de la mezcla ocupa un lugar privilegiado en la obra 
de Piglia y opera como elemento fundacional de una poética que se erige y 
organiza sobre una combinatoria de elementos heterogéneos. Esa vocación 
hacia la mezcla característica de la obra de Arlt es indisociable de la pigliana. 
Desde sus textos, Piglia dialoga con Arlt, escritor que constituye un eslabón 
central de su serie tradicional. Con este trabajo pretendo recuperar una 
hipótesis de Respiración artificial y desarrollarla en función de Los siete locos con 
vistas comunicar entre sí las dos obras. 
 
Palabras claves: Piglia, Arlt, grotesco, tradición, lengua, “mala escritura”. 
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Bambalinas 
 
Piglia. Si hablamos de su obra, según uno de sus exegetas, ésta es 
“fragmentaria y dependiente de tantos precursores” (Fornet, 2007, p. 26). Entre 
aquellos más notorios que avalan su estética, asumido por el propio Piglia y a la 
vez visible en sus textos, tenemos a Roberto Arlt. Éste funciona como pivote 
dentro de su obra. Desde sus textos, Piglia dialoga con Arlt (si bien no 
exclusivamente), escritor que constituye un eslabón central de su serie 
tradicional. Ese diálogo, entonces, señala modos de leer y de escribir. E implica 
hablar no sólo con un sector de la literatura argentina sino con una tradición. 
Mejor (el axioma justo): implica una actitud ante el lenguaje, la política, la 




Con este trabajo pretendo recuperar una hipótesis de Respiración artificial 
(1980) – relativa a la “mala escritura” arltiana: los malos modales – y desarrollarla 
en función de Los siete locos (1929) con vistas comunicar entre sí las dos obras. Y 
si esto es el comienzo, el cuerpo de este trabajo consiste en mostrar las 
articulaciones de algunos mecanismos de esa escritura arltiana. En cuanto a mi 
objetivo, lo que pretendo es “concluir” que la vocación o cultura arltiana de la 
mezcla – que encuentra una energética resonancia en su escritura–, ocupa un 
lugar privilegiado en la obra de Piglia. Y opera como elemento fundacional de 
una poética (pigliana) que descansa sobre una combinatoria de elementos 
heterogéneos. Esta conclusión es más que nada una premisa a futuro: 
desarrollar en un trabajo posterior que relacione los razonamientos que me 




“La crónica no 231”-“¿Cómo quieren que les escriba?”. Dos aguafuertes, 
un mismo idioma. Hablado por “los pueblos que, como el nuestro, están en 
continua evolución” (Arlt, 1998, p. 162). Esos pueblos que “sacan palabras de 
todos los ángulos, palabras que indignan a los profesores” (ibid., p. 163). 
Roberto desacralizador: las instituciones lo fastidian. Enuncia los rasgos que 
delinean su identidad lingüística; que es la de todo inmigrante. Y, en sentido 
inverso, formula el desafío a las academias, a las normas del “buen decir”. Un 
mismo idioma, decía, y ahora agrego: tradición: 
 
Escribo en un “idioma” que no es propiamente el castellano, sino el porteño. 
Sigo una tradición: Fray Mocho, Félix Lima, Last Reason. Y es acaso por exaltar 
el habla del pueblo, ágil, pintoresca y variable [...]. Este léxico, que yo llamo 
idioma, primará en nuestra literatura a pesar de la indignación de los puristas 
[...] (ibid., p. 369). 
 
Y yo tengo esta debilidad: la de creer que el idioma de nuestras calles, el idioma 
en que conversamos [...], es el verdadero. [...]. Vez pasada, en El Sol de Madrid 
apareció un artículo de Castro hablando de nuestro idioma para condenarlo. 
Citaba a Last Reason [...] y se planteaba el problema de dónde iríamos a parar 
con este castellano alterado por frases que derivan de todos los dialectos. [...] 
Pues a la formación de un idioma sonoro, flexible, flamante, [...] vivo, nervioso, 
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coloreado por matices extraños y que sustituirá a un rígido idioma que no 




Se sabe: la cantidad es cualitativamente otra cosa, pero por ser lo más 
evidente empiezo por ahí. En el año en el que comienza la segunda presidencia 
de Yrigoyen, en la pág. 6 de la última empresa editorial de Alberto Haynes, un 
periodista escribe 231 crónicas; y en una vida relativamente breve una 
considerable producción, que sólo deja de lado la poesía. Se trata de ese 
periodista, escritor también, supuestamente autodidacta e inculto que, sin 
embargo, es el niño mimado de El Mundo por provocar un incremento 
exponencial de las ventas del periódico. Además de actuar como su 
corresponsal dentro y fuera del país. Apadrinado, según él mismo nos cuenta, 
por un “Director indulgente, que lo presenta a las visitas, con estas elocuentes 
palabras: -El atorrante de Arlt. Gran escritor” (ibid., p. 96). El mencionado 
también tiene la capacidad – curioso: si es que no sabía escribir – de reflexionar 
sobre su instrumento: el lenguaje vivo de Buenos Aires (tal como consta en 
“Proscenio”). Idioma de sus calles, flexible, con el que Arlt compone sus obras. 
De esta forma, toma una posición decidida en el debate del idioma de los 
argentinos y la justifica razonadamente. Bien: si sigo a Rodríguez Pérsico 
cuando habla de las Aguafuertes, puedo decir que  
 
Arlt realiza una operación desacralizadora que consiste en la centralización de 
los márgenes, en convertir lo que es socialmente fronterizo en elemento 
simbólico fundamental. [...] la escritura concreta [...] reformula la identidad 
lingüística y cultural sobre la base de lo excluido por la cultura oficial (1993, 
p.9).  
 
Donde esos márgenes –  allende los que está lo excluido por el “orden 
instaurado”– son los aportes lingüísticos inmigratorios. Aquí lo que es posible 
leer es una operación contraria a la del Borges de los veinte. Éste, en su poesía, 
exacerba la ausencia de un ingrediente que se estaba sedimentando en la 
Buenos Aires de ese entonces: lo “extranjerizo”. Cómo: a través del 
emplazamiento de la entonación y la voz propias de una “genealogía criolla”. 
Pero en los alrededores pulula ese idioma: código de crisis, sometido a un 
violento y múltiple mestizaje que apela a esa andadura alucinante que azotó la 
Buenos Aires de las primeras décadas del siglo XX. 
 
Dónde está ese “idioma”. Más mito 
 
Íntima e indisolublemente relacionado con la temática urbana – siendo 
como es el vehículo apropiado para representar la sintaxis caótica de su 
referente; con sus personajes, pienso en sus detalles fisonómicos; y, en general, 
con el universo ficcional de Los siete locos – está ese idioma, cuya categoría 
representativa es lo grotesco. Ese código, el cuerpo de ese idioma – funcional a 
dicha categoría – otorga coherencia a (y encarna) la identidad de la ciudad y de 
sus pobladores. 
Una identidad (lingüística o no) siempre necesita de un lugar en el cual 
situarse, inscribirse: Arlt “vivió ese idioma empíricamente, como una manera 
de desarrollar una identidad que no podía ser entendida fuera de la ciudad” 
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(Jitrik, 1980, p. 31). Lenguaje urbano, entonces, poblado de palabras insólitas. 
Durante mucho tiempo ese mismo lenguaje colaboró a la inclasificabilidad de 
Arlt dentro del sistema de las letras argentinas. Lenguaje que contribuyó a 
identificarlo como un escritor seductor y que, por sobre todo, define el carácter 
híbrido de su narrativa. Código que mucho ha llamado la atención de los 
críticos y que ha provocado no pocas resistencias; cuando no rechazos abiertos. 
Para reconstruir las declinaciones generales del mito creado a su 
alrededor, estimo pertinente (a pesar de sus puerilidades) apelar a un ensayo 
perimido de un compañero generacional de Roberto. Vale la pena transcribir 
sus ideas porque exhiben algunos de los lugares comunes fraguados y 
transitados más recurrentemente por la crítica y la historia literarias: 
 
Escribe forzado por las limitaciones de su lenguaje [...]. No ha encontrado hecho 
su lenguaje, sino que en gran medida es el producto de una invención 
personalísima, utilizadora de la fusión [...], de su natural incivilidad con 
elementos inconexos [...]. su descalabro gramatical comenzaba por la prosodia 
[...]. Del alemán de sus padres, que desconocía, solo le había quedado la 
dificultad para asimilar nuestra gramática [...]. Escribió hasta el fin de sus días 
sin preocuparse por unas faltas ortográficas [...] e incurrió en cuanto dislate 
sintáctico le vino a la mente [...]. Lo más asombroso de este lenguaje proviene 
del efecto contrastado entre la huraña arbitrariedad de su sintaxis y la riqueza 
inusitada de su léxico. [...] En una misma frase difieren los tiempos de los 
verbos1; las preposiciones ni sospechan la existencia de algo que pueda llamarse 
régimen; [...] aunque parezca increíble después de lo dicho, Arlt es uno de los 
escritores argentinos de mayor riqueza de léxico [...] con un lenguaje impar 
(González Lanuza, 1971, pp. 27-31). 
 
Y como si las hipérboles no bastaran de por sí para dar cuenta de un 
tópico desmadrado, el ensayista pone de manifiesto también la proverbial falta 
de formación escolar y la supuesta influencia que Roberto recibió de las 
traducciones barcelonesas baratas. Nos encontramos frente al tópico de un 
lenguaje “desastroso” por el semianalfabetismo de su usuario. Es la “mala 
escritura”: los malos modales, lo que pretendo poner en foco. Código, hoy día, 
apreciado por la crítica especializada en tanto que “rebeldía contra las normas 
oficiales del buen escribir” o como “contraestilo” (Gnutzmann, 1996, p. 137). 
Volviendo a González Lanuza, hay que admitir que reconoce la riqueza del 
léxico. Y, sin embargo, si bien no logra valorar adecuadamente esa escritura –
digo, como funcional a la organización de los universos ficcionales robertianos–
, le reconoce una peculiaridad básica: la “fusión” de ingredientes de índole 
diversa que, confluyendo en un mismo conjunto, lo configuran. De hecho, se 
trata de un código en el que se mezclan y acumulan palabras pertenecientes a 
ese “lenguaje del bajo fondo” – el lunfardo (cuya presencia discuto más 
adelante) –, con otras de tipo técnico derivadas de la metalurgia, muchísimas de 
la geometría, de la química o la física, que otorgan a la narración un efecto 
“científico”. No es extraño toparse con fórmulas, cálculos o alusiones 
matemáticas, menciones a ácidos o “colores químicos”. A estas componentes se 
suman palabras o expresiones extranjeras deformadas y relacionadas 
generalmente con el universo de la prostitución – macró: maquerau; cana: canne; 
                                                
1 Más adelante analizaré un breve extracto en el que difieren los tiempos verbales y mostraré 
qué implica ese supuesto error a nivel de la articulación frástica y de la regulación de la 
información narrativa. 
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bulín: boulin; o “Gucese seule ne peu par mener son cu” (Arlt, 2000, p. 46) – que 
se combinan con argentinismos y casticismos. Es así que presenciamos a 
oscilaciones tales como agarrar~coger, criada~sirvienta, plata~mango~guita~dinero. 
Lenguaje que cultiva la ruptura de tono, la mezcla y cuyo hibridismo léxico se 
configura por medio de términos, insisto, pseudocientíficos procedentes de las 
ciencias duras, maquinistas derivados del mundo industrial, arcaísmos; todos 
amalgamados con otros que delatan un gusto decadente por lo artificial o lo 
raro: la rosa de cobre, sin ir más allá. 
¿A qué se debe esta mezcolanza turbulenta? Si bien ya lo insinué, quiero 
confirmarlo con Gnutzmann, quien sostiene que esta particularidad lingüística 
arltiana obedece a lo siguiente: 
 
La diversidad étnica de la nación argentina [...] da origen a la introducción de 
otros idiomas. Aparecen representantes de las regiones españolas: vascos, 
gallegos, andaluces; chulos y prostitutas de Francia [...]; numerosos italianos, 
principalmente comerciantes y explotadores de prostíbulos, como Carmelo y su 
regenta, amigo de Haffner. Bromberg y algunos explotadores de la prostitución 
son judíos. Todos ellos aportan su propio idioma (1996, p. 138). 
 
La superposición de los diversos componentes étnicos y el constante 
diálogo entre diferentes culturas, en situación de convivencia cotidiana, forjaron 
el entramado identitario porteño (y habría que pensar si no el de la Argentina 
en su conjunto), pero también su peculiaridad lingüística. Ésta permite y legitima 
las mezclas porque es el resultado de esa fusión de “innumerables” identidades 
lingüísticas. Es esta situación de contacto, roces y penetraciones la que 
configura el código arltiano. Código que no preserva ni defiende (no puede) 
una idea de “pureza” de la lengua nacional, sino que elige como opción 
diferencial el entrevero, el desdoblamiento (he aquí la unidad siempre plural de 
lo grotesco) producidos por el violento impacto inmigratorio sobre el lenguaje. 
Me tomo la libertad, entonces, de sostener (repitiendo a Piglia) que Roberto es a 
los años veinte lo que Lugones para el final del XIX e inicios del XX, si bien en 




[...] hacia 900 [...] las clases dominantes delegan en sus escritores la función de 
imponer un modelo escrito de lo que debe ser la verdadera lengua nacional. [...] 
Lugones cumple un papel decisivo en la definición del estilo literario en la 
Argentina. Los textos de Lugones son el ejemplo de qué cosa es escribir bien; 
[...] Es un estilo dedicado a borrar cualquier rastro del impacto, [...] que la 
inmigración produjo en la lengua nacional. [...] Arlt, está claro, trabaja en un 
sentido absolutamente opuesto. Por de pronto maneja lo que queda y se 
sedimenta en el lenguaje, trabaja con los restos, los fragmentos [...]. No entiende 
el lenguaje como una unidad [...], sino como un conglomerado [...]. Para Arlt la 
lengua nacional es el lugar donde conviven y se enfrentan distintos lenguajes 
[...]. Y ése es el material sobre el cual construye su estilo. [...] El estilo de Arlt es 
una masa en ebullición (Piglia 1980, pp. 168-170). 
 
Estilo y ebullición: de la ficción a lo periodístico. Itinerario, entonces. En 
un aguafuerte titulado “Necesidad de un ‘Diccionario de lugares comunes’”, 
asistimos a un diálogo entre un filósofo y un filólogo. Ellos discuten dicha 




Tra(d)iciones de Piglia a Arlt      179  
exigencia para “ayudar a bien vivir a muchos hombres que por sus 
singularidades verbales, cojean del idioma en nuestro medio” (Arlt, 1998, p. 559. 
La cursiva es mía). Pero debaten también acerca de las condiciones que 
determinan la existencia de un estilo propio. Un estilo en ebullición, y lo que éste 
provoca: cojear... 
 
FILÓSOFO: No se trata de la gramática. Eso es ingenuo. De lo que se trata, es de 
algo más importante como modificación. 
FILÓLOGO: ¿Se refiere a la estética del lenguaje? 
FILÓSOFO: Cuando un hombre habla el idioma de su pasión, de su desorden, 
de su odio o de su iniquidad, involuntariamente hace estilo. [...] 
FILÓSOFO: La particularidad de tener estilo es una desgracia. 
FILÓLOGO: Desde ese ángulo, creo que usted tiene razón (ibid.). 
 
El estilo es una desgracia cuando las singularidades verbales que lo 
configuran hacen cojear el idioma y cuando la escritura que produce dicha 
cojera resulta en un código enrevesado. Y esto, a pesar de ser la cifra de una 
pasión. O, mejor, de un desorden que, en el caso de Arlt, es su “mala escritura”: 
energía expresiva desbordante que Güiraldes intentó domar (según se secretea). 
Y ya que las declinaciones generales han sido planteadas, quiero abordar 
las especificidades del lenguaje arltiano. Su particular organización. Se trata de 
un sistema híbrido. Mejor: en Arlt, la supuesta “mala escritura” es la 
manifestación de lo grotesco a nivel esencial. El síntoma de la crisis (de un 




Desde las primeras páginas de los locos nos encontramos sumergidos en 
la “atmósfera” verbal propia de un sistema grotesco. Se  trata de un código 
seductor que fue considerado hasta la náusea, sobre todo al comienzo, como 
“mala escritura” por los estudiosos arltianos. La mirada bizca – cuando no la 
ceguera– de la crítica ortodoxa impidió leer que en el estilo robertiano hay más 
que incorrecciones. Acudir al concepto de “contraestilo” tampoco sirve para 
descifrar el problema. Más: hablar de “contraestilo” delata una posición de 
defensa de la escritura arltiana, un situarse de su lado que se me antoja 
candoroso. O a operación que apela a una cuestión escolástica. En general, y 
máxime con respecto al concepto de “mala escritura”, estimo que esta falta de 
justipreciación se debe a la elección de una perspectiva discutible: la que 
responde a la flexión clásica entre el arte y el (buen) gusto. La “mala escritura” –
ejercicio de libertad que tiene apariencia de incorrección– es tal si se enfoca 
desde lo bello y sus modalidades. Esto es, desde el punto de mira de cualquier 
estética “clásica”: preestablecida y perfecta. Pero basta con desplazar el foco de 
nuestra atención, operar un leve corrimiento, curiosear desde lo grotesco para 
apreciar dicha escritura en su ostensible dimensión. Como la parte más 
importante, integrante e integradora, de todos los demás niveles de un enérgico 
mecanismo que radica su funcionamiento en la mezcla, la desproporción y cuyo 
estatuto dragonea de incorrección. Enfocando desde lo grotesco la percepción 
se altera sensiblemente: lo que desde lo bello es incorrección, desde nuestra 
categoría adquiere el estatuto de una práctica significante; en el sentido de eficaz 
para la representación. Es así que la sintaxis de Los siete locos es funcional a la 
estructura caótica de la imagen (imágenes: mejor) de la ciudad que configura o a 
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la composición distorsionada de sus personajes. De esto desciende que la 
vituperada “mala escritura” es una escritura grotesca; que responde a los 
principios organizadores de la categoría (Carbone, 2007, pp. 133-206). Se trata 
de un código funcional que se adecua acabadamente al universo que los locos 
escenifica. 
En esta circunstancia, no me importa establecer si Arlt era capaz de 
“escribir bien”, cuáles eran sus lagunas lingüísticas y/o culturales o computar 
cuántos errores ortográficos cometía por página. Pretendo es mostrar algunos 
mecanismos representativos del funcionamiento de ese código. Y formular un 
juicio de valor sobre esta expresión híbrida, instrumento que posibilita la 
existencia de la literatura arltiana. Si la “piel” de todo texto es el lenguaje, 
entonces, la de todo texto arltiano es su lenguaje grotesco. Éste “frota” contra 
(en donde el contacto crea) todos los demás niveles que componen Los siete locos. 
Se trata de un lenguaje que “ya no presupone fluidez ni cabalgata sino que se 
acrecienta como inerte carnosidad” (Viñas, 1973, p. 14). Y si es cierto que se 




Carnosidad. Cuya manifestación consiste en una distorsión lingüística 
dificultosa y ornamental. Artística, en este sentido. Puede considerarse, 
simultáneamente, como murmullo y agresión. Cross: “el lenguaje de Arlt 
concentra una [...] violencia que surge no sólo del léxico, o de la carga semántica 
de las palabras sino [...] de su apretado forcejeo de la sintaxis” (Guzmán, 1995, 
p. 487). Y lectura dificultosa: “el mejor elogio que puede hacerse de Arlt es decir 
que en sus mejores momentos es ilegible” (Piglia, 1980, p. 167). Siguiendo la 
línea del Emilio Renzi, dicho código es una “escritura perversa, un estilo 
criminal”, por medio del cual “Arlt escribe contra la idea de estilo literario, o 
sea, contra lo que nos enseñaron que debía entenderse por escribir bien, [...] 
pulcro, prolijito, sin gerundios” (ibid., p. 166). A partir de ese escribir en contra, 
ese acto crea un nuevo (renovado y diverso) estilo literario. Estilo que, 
tratándose del eco de lo grotesco que resuena en el lenguaje, se presenta como 
infracción del “equilibrio” de una regla oficial. Regla: Borges, en la década del 
veinte. Lugones, retrocediendo hacia el inicio del siglo o el final del anterior. 
La “mala escritura” es un código en el que las normas de la corrección 
gramatical entran en crisis por las “leyes” de la producción artística. Así se 
apunta a un sobresalto del lector. De hecho, las aplicaciones de nuestra 
categoría suelen promover su intranquilidad. Alarma e inquietud ante la 
inestabilidad del mundo que se pone en escena y cuyo aspecto complementario 
es la experiencia (sorpresiva) de la falta de una “base de apoyo”. En los locos 
estas sensaciones pueden experimentarse a nivel lingüístico. Dicha escritura, lo 
apunté, es un ejemplo de grotesco lingüístico y por medio de ella Arlt 
quebranta la confianza del lector en el idioma (se formula un implícito 
cuestionamiento de la comunicación). Aspira a desestabilizar nuestra confianza 
no sólo en los límites del lenguaje, sino en la imagen del mundo que sobre él 
descansa. Activa, con este objetivo, un ars combinatoria que se caracteriza por 
barajar registros diversos: lo trivial y lo popular (hay una abundancia de 
términos coloquiales y cotidianos), lo familiar y lo oficial, lo lírico y lo soez. Su 
fórmula es una suerte de verticalidad que condensa los extremos. Se apropia de 
códigos discursivos de muy distinta procedencia: fragmentos de cartas, diarios, 
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planos científicos, manuales, noticias periodísticas. Ars que permite y legitima 
las deformaciones (léxicas), las contracciones, las alteraciones (sintácticas). 
Incorpora un número conspicuo de términos derivados del argot porteño. 
Vehicula también términos provenientes del lenguaje técnico-científico, 
frecuentes arcaísmos, especulaciones abstractas de carácter metafísico o 
ideológico, fragmentos de lenguaje periodístico. Hacinamiento que la vuelve 
abigarrada, cuyo fin (exceptuando su objetivo principal: narrar) es el de 
producir en el lector una sensación de absurdidad. Se trata de un sistema 
comunicativo que inquieta. En todo ello hay algo que nos desazona y el 
lenguaje que produce semejante rarezas suena a problemático. Sentimos que no 
podemos confiar plenamente en él. Por eso la confusión o la desorientación que 
experimentamos. De aquí – sospecho– el florecimiento del tópico de los malos 
modales. En este sentido, se puede hablar de una utilización de lo grotesco 
tendiente a trastocar cualquier orden sistemático del pensamiento; tendiente a 
subvertir cualquier racionalismo (sin destruirlo), al atacarlo con un código 
enemigo de las gramáticas que se esgrimen como un bastón (parafraseo a Arlt), 
y también de los “diccionarios”. Su “patrón”, esto es, el conjunto de caracteres a 
los que se ajusta dicha escritura grotesca, constituye un écart: se aleja de las 
normas instituidas por esos “cementerios de la lengua”. 
“Mala escritura” que puede considerarse como un ludus verborum que 
nace de una “confusión” de elementos idiomáticos pertenecientes a ámbitos 
diversos. Es un código armado a partir de restos. “Confusión” o, mejor, 
conglomerado que entraña un constante desafío a esos cementerios, 
escarneciendo sus estructuras ordenadas. Y con esto no digo que Arlt 
desintegra un sistema comunicativo, pero sí que demuele las falsas seguridades 
que éste engendra en tanto “reflejo” de la lógica, la racionalidad, la 
familiaridad. Con él resulta que el idioma de pronto se revela caprichoso: 
grotescamente animado porque combina cosas diversas, obligándolas a coexistir. 
Forzándolas (y forzándonos) a oscilar entre ellas. Imponiéndonos su aceptación 
a un mismo tiempo. 
 
Repertorio. O de los tironeos 
 
“Si se afirma que toda obra literaria se caracteriza por su redundancia, 
ello es cierto para la arltiana en un grado extraordinariamente alto” 
(Gnutzmann, 1984, p. 177). Los locos es una obra redundante bajo el perfil del 
uso de cierto tipo de lenguaje; todo lector puede corroborarlo atravesando el 
texto en diagonal. Me limitaré, por lo tanto, a formular un estudio de algunos 
casos decisivos, por su grado de elaboración, de escritura grotesca. 
Primer movimiento pendular: tuteo-voseo. Me refiero a la alternancia 
pronominal relacionada con la segunda persona del singular que lleva a cabo la 
función gramatical de sujeto, vocativo, término de complemento y pronombre 
objetivo (te). En Arlt el juego y la fusión del tú con el vos se pone en movimiento 
unificando ambos elementos. En su código predomina el voseo, pero también, y 
con cierta frecuencia, se insinúa el tuteo. Asistimos a una especie de 
“instantaneidad” de pasaje entre una forma pronominal y otra que hasta 
pueden darse en el mismo parlamento. Es por eso que uso el término “fusión”. 
Por lo que concierne al tuteo, cabe señalar que su uso marca generalmente las 
situaciones de cercanía o intimidad: 
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–Bueno, me voy, Remo [...] 
–Pero, ¿tú... tú? 
–¿Y qué querías que hiciese? 
–No sé... 
–¿Y entonces? Quédate tranquilo, te pido. Ya te dejé la ropa preparada. Cambiate 
el cuello. Siempre le hacés pasar vergüenza a una. 
–Pero tú, Elsa... ¿tú? ¿Y nuestros proyectos? [...] 
–¿Qué querés? Sin embargo yo fui buena. Después te tomé odio [...] (Arlt, 2000, 
p. 64. La cursiva es mía). 
 
No se trata de un caso único. Algo parecido acontece también cuando 
Ergueta recita versículos de la Biblia o cuando el Astrólogo le dice a Bromberg 
que se vaya a dormir porque al día siguiente tienen que asesinar a Barsut: “Tú 
también tienes que dormir porque mañana sino no tendrás fuerza para 
estrangular al réprobo...” (ibid., p. 249). 
Y de esta oscilación entre tú y vos, el paso hacia el argot es breve. Este 
primer movimiento pendular (o tironeo) pronto aumenta su grado oscilatorio 
cuando empieza a contrapuntear con las palabras en caló porteño. Esta mención 
requiere un aumento de perspectiva y, en la sincronía, algunas aclaraciones. 
Por lo que concierne a su presencia en la literatura arltiana, varios 
críticos – Larra (1998), Renaud (2000), para no abundar – sostienen que Arlt fue 
“el primero” en lunfardear o exhibir el lenguaje popular de Buenos Aires en su 
literatura. Sin embargo, ese lenguaje popular no hace su ingreso en el espacio 
de la narrativa con Roberto. Puede advertirse ya en textos de Gálvez, 
Cambaceres – Potpourri (1881) – Fray Mocho –sobre todo en los relatos 
publicados en Caras y caretas – Félix Lima – Pedrín. Brochazos porteños (1923) – 
Last Reason – A rienda suelta (1925) –, así como también en el ámbito dramático 
del sainete: Florencio Sánchez con Moneda falsa (1908) o Alberto Vaccarezza con 
Tu cuna fue un conventillo. En los locos, como en los demás textos arltianos, las 
palabras pertenecientes al “idioma de los rincones”, aparecen generalmente 
entrecomilladas con cierta prolijidad; y esos indicadores gráficos cumplen una 
función precisa. Encontramos un gesto semejante, por ejemplo, en Historia de 
arrabal (1922) del ya citado Gálvez; aunque allí dicha prolijidad se exhibe por 
medio de la cursiva y por el uso de guiones entre los que se encierran 
asépticamente las palabras lunfardas: 
 
–Te traeré la plata, Chino, todos los sábados. Para vos no más. Yo no quiero 
nada. 
El malevo aceptó, aunque desconfiado. [... Sin embargo] la pregustada realidad 
del sueldo y la esperanza de conseguir dinero –o vento, en su jerga–, de algún 
alto empleado mediante los encantos de Rosalinda – de shacar al empleado, 
decía él–, le decidieron a consentir (Gálvez, 1993, p. 36). 
 
Gesto ostentoso: la cursiva se usa para poner en evidencia una palabra 
extraña, ajena al resto del enunciado, mientras que los guiones sirven para 
aislarla. Antes de usarla, el narrador la traduce (dinero por vento) o parafrasea 
su significado (shacar: sacar dinero a alguien por medio de un ardid). Aquí, el 
rol de las palabras lunfardas es el de connotadores de mímesis. Un efecto de 
real cuya utilidad funcional es nula a los fines de la historia: si ya se dijo dinero, 
vento resulta redundante. El narrador utiliza el lunfardo para brindarnos una 
muestra de la presunta jerga de un malevo. Aquí su uso es adorno “exótico”, si 
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cabe. En los locos, al revés, ese mismo artificio es “menos elaborado”. Su uso es 
contundente, casi fotográfico e inmediatamente eficaz. Enérgicamente 
connotativo, eso es. Mejor: esas mismas palabras se usan para decir, para que 
ellas digan sin necesidad de soportes adicionales (traducción o paráfrasis). 
Contrariamente a lo que cree Viñas, quien ve en el entrecomillado robertiano 
“el miedo a ‘la caída’, el terror a quedar pegado” (1971, p. 72) por parte de su 
autor: 
 
[...] se escribe chorro y guita, pero entre comillas. Es decir, si me atraen 
desciendo sobre ellas, y porque me seducen las utilizaré para fascinar 
montando un espectáculo alrededor de mi lenguaje. Pero con cautela, 
entrecomillándolas y tomándolas con la punta de los dedos, no sea que me quede 
pegado en ellas y me desmorone en eso que presiento un tembladeral (ibid. El 
subrayado de “chorro” y “guita” es del autor); 
 
en ese gesto, yo veo algo que no es ni gratuito ni cauteloso, sino tan fundado 
que es posible justificarlo. Sirve para poner en evidencia la palabra lunfarda y, 
en la sincronía, para destacar (sobre todo) su carácter connotado respecto del 
contorno. Para seguir debatiendo: Viñas le niega a Arlt lo que le reconoce sin 
reparos a Discépolo: 
 
[...] lunfardo como expresión lingüística del grotesco cuyas connotaciones más 
evidentes van desde la economía telegráfica hasta la eficacia designativa 
pasando por una serie de diminutivos insultantes y enternecedores y una dócil 
asunción del vocablo deformado en el registro de una amplia constelación de 
matices (1973, p. 87). 
 
Y quiero especificar (cosa que Viñas pasa por alto) que en los locos el 
entrecomillado, en general, es una operación del narrador; casi nunca de los 
personajes. Cuando estos hablan en estilo directo, las palabras en lunfardo, en la 
mayor parte de los casos, aparecen sin signos gráficos. Mejor: cada vez que el 
Comentador usa las comillas está expresando el contenido del discurso de un 
personaje con el estilo y el vocabulario propios del personaje. En este gesto – en 
el no atreverse a asumir sin comillas el léxico argótico de los personajes – lo que 
yo leo es cierta timidez o cautela del Comentador; gesto que significa acentuar el 
carácter citacional para “lavarse las manos”. Entonces, es importante advertir 
que el entrecomillado en los locos sirve también para poner distancia entre (el 
habla de) los personajes y el (del) narrador2. Distancia que, correlativamente, 
refracta en la relación personaje-narrador-lector. 
No es ninguna novedad que el lenguaje de los hampones y del delito es 
un código de la exclusión (Borges / Clemente, 1963). Pero en el caso de los locos 
el entrecomillado de las palabras lunfardas sirve para exhibir una autoexclusión 
por parte del Comentador. Autoexclusión que, en sentido inverso, es una forma 
de aglutinar. Justamente, a los personajes de Los siete locos en tanto minoría 
selecta que comparte modalidades, características, distintivos. De modo que el 
                                                
2 Corolario: el entrecomillado lo encontramos también cuando un personaje se está 
manifestando a través de un monólogo interior, por medio del que se exhibe el contenido de un 
proceso psíquico. Esto acontece porque es el narrador quien nos introduce en la vida interior de 
los personajes. Es por medio de él, entonces, que podemos participar de los “autoanálisis” de 
los personajes. El narrador “le presta” su voz al personaje. Un ejemplo decisivo lo encontramos 
en “Haffner cae” (Arlt, 2000, pp. 344-352). 
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hecho de entrecomillar por parte del narrador significa autoexcluirse de ese 
grupo. Mejor: con esa estrategia el Comentador delata la posición de quien 
participa de lo que cuenta, pero hasta cierto punto. Usar las palabras en 
lunfardo significa entenderlas, pero al entrecomillarlas, el Comentador exhibe 
esa cautela que le es ajena a los personajes. No quiere dar la impresión de quedarse 
pegado a los locos que frecuenta: él es un personaje en la sombra, ambiguo, con 
una identidad huidiza. Se nombra con un apodo: rasgo típico de la 
clandestinidad. Participa de los eventos, pero con lateralidad. Se entrevista con 
los personajes para narrar su historia, pero exhibe distancia. Hospeda en su casa 
a Erdosain, pero nunca se compromete hasta las últimas consecuencias con él. Y 
la emergencia de esa falta de compromiso se ostenta en su lenguaje: si no hablo 
como los demás personajes, a pesar de ser uno de ellos, es porque me quiero distinguir; 
entonces, remedo su vocabulario y las expresiones vulgares de ese “lenguaje canero” 
para formular una parodia. Remedo, indudable, pero que delata y permite leer un 
gesto elitista, al cual se corresponde – complementariamente – un comienzo de 
narración en tercera persona que luego sufre un corrimiento nítido hacia la 
primera. Distancia y acercamiento progresivo. Pero compromiso, jamás. Todo 
filtrado a través de la lengua. 
A partir de dichas consideraciones y pensando en nuestro texto, dos 
ejemplos: cafishio y turrito. En relación con los personajes o referidos por el 
Comentador: 
 
[Erdosain a Haffner] – Sí, como cuando usted se intentó matar. Yo me lo he 
imaginado muchas veces. Se había aburrido de ser cafishio (Arlt, 2000, pp. 40-
41). 
 
[El Comentador recreando un discurso imaginario entre Ergueta y Erdosain] Y 
señalando a los “cafihsios” que jugaban en torno de las mesas, dijo (ibid., p. 205). 
 
[Ergueta a Erdosain] El farmacéutico se levantó, extendió el brazo y haciendo 
chasquear la yema de los dedos, exclamó ante el mozo del café que miraba 
asombrado la escena: 
–Rajá, turrito, rajá (ibid., p. 22). 
 
[El Comentador acerca de Erdosain] Luego pensó que Ergueta ya estaba loco. 
Recordó las palabras del otro cuando estaba a la orilla de la desgracia: “rajá, 
turrito, rajá”, y afirmando la cabeza en el ángulo del respaldar, pensó en 
tiempos idos (ibid., pp. 191-192). 
 
Cafishio: la prostitución es un rasgo de alta circulación en Arlt, tanto a 
nivel empresarial-legal (agencias de reclutamiento) como de pequeños 
comerciantes ilegales (en el sentido de trabajo en la calle). O cafisho: en su forma 
sincopada. Con sus variantes: cafiolo, canfinflero, cafife. O las formas vésricas: 
shofica, fioca. Palabras de fuerte economía y eminentemente connotativas porque 
se refieren a un vividor o un aprovechador, pero también al rufián que sólo 
explota a una mujer (Gobello, 1998). Dos: se distinguen de caften, palabra que 
procede probablemente de kaftan, voz turca de origen persa y que significa 
rufián u hombre que tiene varias mujeres (ibid; Teruggi, 1998). La economía de 
esta palabra, su eficacia designativa y sus connotaciones me parecen evidentes. 
Y turrito: un diminutivo. Desde ya insultante – significa estúpido, incapaz, 
malintencionado, inepto, necio–, usado por Ergueta para humillar a Erdosain 
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cuando éste le pide prestados seiscientos pesos. Pero también enternecedor, 
porque el diminutivo lleva a cabo una alteración semántica. A la función 
diminutiva se le asocian, en este caso, una marca negativa, pero a la vez un 
matiz familiar y cierta implicación afectiva por parte de quien habla. Ergueta es 
amigo de Erdosain. Su mejor amigo, si atendemos a Hipólita (Arlt, 2000, p. 187). 
Y ya que un hecho concreto puede considerarse como la expresión 
singular de relaciones universales – a pesar de que no puede ser explicado en su 
singularidad sino por razones singulares – entonces va el segundo tironeo. 
Hablo del segundo movimiento pendular. La arbitrariedad gramatical: ¿errores 
de imprenta, prisas del autor? Ni lo uno ni lo otro. La supuesta “mala escritura” 
mezcla registros, los condensa y una misma frase apunta a cosas diversas. Se 
vuelve coral. Mostraré un caso paradigmático de “mala escritura” que, mirado 
desde lo grotesco, deja de ser tal para exhibirse como una mescolanza de voces. 
De diversos tipos de discurso (apreciaremos estilos diferentes) que conviven, se 
interfieren y establecen una relación recíproca en una misma frase. Explicitaré, 
entonces, un fenómeno de convergencia, de fusión y desdoblamiento entre 
voces de índole diversa que se manifiestan en un mismo conjunto frástico. Y 
que confiere al texto un evidente carácter grotesco circunscripto a un “hecho de 
lengua”. Éste constituye una opción plural y funcional a las articulaciones 
generales los locos: 
 
–Yo soy menos personaje de drama que él [Buscador de Oro], yo soy el hombre 
sórdido y cobarde de la ciudad. ¿Por qué no siento su agresividad y su odio? Sí, 
tiene razón. Y sonrió a sus palabras, prudentemente, como si temiera que me dé 
una cachetada, y es que me asusta su violencia, me enoja su coraje (Arlt, 2000, 
pp. 178-179). 
 
En esta cita – que exhibe los pensamientos de Erdosain, extractada de un 
diálogo entre el protagonista y el Buscador– es posible apreciar el 
funcionamiento de lo grotesco a nivel frástico. O, si se prefiere, se trata de un 
claro ejemplo de “mala escritura”. En una primera aproximación: asistimos al 
discurso interior de Erdosain (introducido por un “se decía” a cargo del 
narrador) que resiste hasta el “Sí, tiene razón”. A partir de allí y hasta  el “como 
si temiera que” se manifiesta una intrusión del narrador. Después de esa 
inserción ajena, aparece nuevamente el registro del protagonista, marcado esta 
vez por la presencia de la partícula pronominal “me” con la función de objeto 
indirecto. En una misma frase se pone en movimiento la mezcla de registros 
diversos, aparecen palabras que corresponden a dos voces. Asistimos, por lo 
tanto, a una fusión de éstas. A una dialogización y el resultado, quiero decir, la 
sensación que esto suscita en el lector es de perplejidad, desorientación y duda 
acerca de qué se está diciendo y, sobre todo, quién lo está diciendo. Si 
enfocáramos lo extractado desde las modalidades de una estética de la vida 
cotidiana preestablecida y perfecta, entonces la única emergencia posible sería 
la de la “mancha”, el “error”, el “ultraje” al “buen escribir”. Sin embargo, basta 
con que nos desliguemos de nuestra mirada rutinaria (que mira sin ver) para 
que nos sorprendamos ante cosas que habíamos olvidado por tenerlas 
demasiado presentes. Huelga decirlo: si observamos desde nuestra categoría – 
que justiprecia la mezcla, entre otras cosas – esa percepción se modifica. En una 
segunda aproximación y esta vez a nivel de la regulación de la información 
narrativa, o sea, a nivel modal o discursivo, este ejemplo de grotesco frástico 
determina un desfase llevado a cabo de la manera siguiente: el narrador antes 
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del parlamento citado, en un breve párrafo y en estilo indirecto, nos informa 
acerca de las sensaciones percibidas por Erdosain frente al Buscador. Reseña su 
humillación, la envidia y la irritación que el otro le suscita, el deseo de 
contradecirlo y finalmente termina el párrafo con un “al tiempo que [Erdosain] 
se decía”, clave que introduce el fragmento citado en estilo directo. Ante esta 
organización esperaríamos una reproducción fiel de las palabras que nombran 
el proceso psíquico (o el autoanálisis) del protagonista; una articulación propia 
de una voz autónoma que, por ser tal, prescinde de la injerencia del narrador, 
cuya manifestación debería circunscribirse a la mera presencia de un guión. Y 
de hecho todo esto se cumple hasta el “Sí, tiene razón. Y sonrió”: primer indicio 
de desconcierto y señalización de desfase. Digo: ¿a qué registro pertenece? ¿Se 
trata todavía del protagonista que subrepticiamente le da la razón a su 
alocutario acerca de lo que están charlando (la verdad de la mentira)? O, ¿se 
trata de una actitud intrusiva del narrador en el registro del personaje para 
asentar su juicio de valor de que Erdosain es “menos personaje de drama” que 
el Buscador? No resulta fácil contestar estas preguntas; unívocamente. No es 
aceptable privilegiar una y descartar la otra, porque ambas pueden ser posibles. 
Y de hecho lo son. Esto es lo que anteriormente he llamando “fusión de voces”, 
“palabras con dos voces”. O “dialogización”. Ahora bien, ese indicio de 
desconcierto es la imagen del grotesco frástico que se transparenta en un 
registro que ya no es único sino doble. Nos encontramos frente al núcleo de un 
discurso híbrido en el que la voz del narrador interfiere en la estructura formal 
del discurso de Remo. Esta convergencia de voces determina una interferencia 
de las mismas, y ambas producen un desdoblamiento discursivo. Estamos 
“escuchando” dos voces, pero como si hablaran – paradójicamente y no tanto– 
al unísono. Emerge entonces “una voz dual”. Y es posible calificar este conjunto 
de “construcción híbrida”, ya que se trata de un enunciado en el que dos voces 
se trenzan. Pero, por sobre todo, los que se trenzan son dos estilos que implican 
dos espacios semánticos y, en la sincronía, dos perspectivas valorativas; pese a 
la falta de límites formales, compositivos y sintácticos a nivel frástico. Nos 
encontramos frente a un enunciado en el que confluyen dos voces y se 
manifiestan, al mismo tiempo, dos modos de enunciación que se dan de manera 
mezclada. Discurso suspendido, pues, intermedio y oscilante entre lo inmediato 
de la cita y una mediación operada por la narrativa; vacilación confirmada por 
el “Y sonrió a sus palabras [...] como si temiera que” perteneciente al narrador y 
el “me dé [...], me asusta [...], me enoja” correspondiente a Erdosain. 
¿“Mala escritura”, entonces? Desde ya que sí, mirando a partir de lo 
bello. Pero nada gratuita, siendo un código grotesco, funcional al resto de las 
articulaciones de los locos. Nos encontramos frente a un discurso con un pie en 
dos estribos, cuya peculiaridad reside en su ambigüedad y no en una mera 
“maldad”. Y si pienso en sentido inverso, lo que veo es un cambio de nombre. 
La ambigüedad pasa a ser riqueza, murmullo continuado que implica una 
lectura dificultosa, sí, pero no la “maldad” de un código que presenta lagunas. 
Se trata, al revés, de un código que no exhibe un mero arreglo entre cosas 
diversas, una componenda censurable por su “carácter inmoral”. Tampoco una 
combinación puramente ecléctica. Sino de una práctica significante – fundada y 
justificada – propia de un sistema grotesco y pertinente para la perfecta 
articulación del mismo. 
Y de aquí a lo dialógico el recorrido es breve. En este sentido, me interesa 
observar de qué manera en algunos diálogos de nuestro texto se produce un 
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desequilibrio entre pregunta y respuesta. O, para ser más puntual, entre los roles 
de los hablantes que participan en un mismo acto de enunciación. Cómo se 
altera la sintaxis dialógica y qué es lo que sucede a nivel semántico; a nivel de la 
significación global del texto. Pero antes de traer a colación un ejemplo, un 
aparente digresión. 
La categoría descriptiva de los locos violenta las nociones comunes, nos 
muestra nuestro mundo, privado de su aspecto común. Su operación básica es 
enhebrar elementos conocidos, alterando las relaciones “naturales” que entre 
ellos estamos acostumbrados a establecer. A un orden supuestamente fijo, 
preestablecido y presentido como inmutable, se impone (con la violencia de 
toda imposición) otro tipo de orden, cuya irrupción inesperada disuelve el 
equilibrio primigenio junto con sus ordenaciones. Es así que el mundo 
ordinario se distancia de sí mismo y se define de otra manera. Circularidad 
indudable. 
Ahora avanzo. Es posible volver sobre nuestro texto para ver cómo lo 
dicho recién se pone en acto en un fragmento dialógico representativo. Éste nos 
llevará a apreciar otro mecanismo de “mala escritura” que no es sino un 
engranaje grotesco más. Reconstruyo las declinaciones básicas. Luego, pongo en 
foco. Erdosain, después de haber abandonado la casa del Astrólogo se va de 
paseo junto con el Rufián y le agradece el regalo de los seiscientos pesos. Al 
separarse, el protagonista se dispone a esperar el tren para Buenos Aires y 
luego de una elipsis llega a su casa. Elsa está a punto de abandonarlo; Remo se 
entera de lo que va a acontecer de ahí a poco y, como si nada, habla con su casi 
ex mujer y el amante de ella. Se desencadena una conversación singular en la 
que se barajan los temas más disímiles (hasta inverosímiles), sin que entre ellos 
exista un nexo lógico evidente. Así, discurren acerca de dónde se habían 
conocido los amantes, del aburrimiento de Erdosain y Elsa, de la angustia, el 
sueldo insatisfactorio, los inventos, de la visita del amante, hasta que el 
protagonista increpa: 
 
–[...] De pronto a uno se le ocurre que tienen que sucederle determinadas cosas 
en la vida... para que la vida se transforme y se haga nueva. 
–[Elsa] ¿Y vos? 
–[El amante] ¿Usted cree que su vida?... 
Erdosain, desentendiéndose de la pregunta, continuó: 
–Y lo de ahora no me extraña. Si usted me dijera que fuese a comprarle un 
paquete de cigarrillos... a propósito, ¿tiene un cigarrillo usted? 
–Sírvase... ¿y luego? 
–No sé. En estos últimos días he vivido incoherentemente [...]. Ya ve usted con 
qué tranquilidad converso con usted. 
–Sí, siempre esperó él algo extraordinario. 
–Y vos también. 
–¿Cómo? ¿Usted, Elsa, también? 
–Sí. 
–¿Pero usted? 
–Siga, capitán, yo lo entiendo. Usted quiere decir que lo extraordinario de Elsa 
está ocurriendo ahora ¿no? 
–Sí. 
–Pues está equivocado ¿no es cierto, Elsa? 
–¿Vos creés? 
–Decí la verdad, vos esperás algo extraordinario que no es esto, ¿no? (Arlt, 
2000, pp. 58-59. La cursiva es mía). 
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El diálogo extractado – que hace alarde de ese lenguaje arltiano 
“desastroso”, ostentado por medio de una supuesta incoherencia– tiene una 
configuración grotesca. Para evidenciar la razón, separaré algunos elementos: 
Uno. Remo empieza a hablar de algunas cosas que deberían obligar a la 
vida a transformarse en algo nuevo; cuando a raíz de dos peticiones se le pide 
que esclarezca su afirmación, se desentiende de la pregunta. Viola entonces la 
expectativa inicial y el proceso lógico del diálogo. Lo que se determina es un 
efecto de desequilibrio. A un orden que parecía lógico, sucesivo y lineal el 
protagonista impone otro por medio de una digresión concerniente a la 
situación que los tres personajes están viviendo. Ésta se perfila aun más como 
una inserción heterogénea con la mención al paquete de cigarrillos y con la 
petición para fumar. 
Dos. La forma canónica de la interacción verbal, en la que el acto de 
enunciación presupone la existencia de dos (o más) hablantes, aquí se deforma. 
Esto acontece porque Remo participa del diálogo como si estuviera 
produciendo un monólogo. Se desentiende de la pregunta y después del 
“Sírvase... ¿y luego?” de su alocutario, contesta que su vida ha sido incoherente. 
Más: con el “Ya ve usted con qué tranquilidad converso con usted” introduce 
subrepticiamente un evidente tono humorístico (que implica una ridiculización 
de la escena) incompatible con el dramatismo que sostiene el texto. Esta 
convivencia forzada de tonos incompatibles y hasta opuestos exacerba el 
desequilibrio inicial, exagerado ulteriormente por el uso del verbo “conversar”. 
Efectivamente, Remo conversa sin hacerlo, peculiaridad de una escritura 
grotesca que en un mismo dominio acepta el frente y el contrafrente. Conversa 
sin conversar, porque lo hace sin contestar. “Conversa” ambiguamente. El 
desequilibrio es desmadrado, ya que actúa fuera de los límites de cualquier tipo 
de convencionalismo: lo que se presenta con el orden del diálogo sufre la 
imposición (el abuso) del orden de un monólogo enrevesado. 
Ya que el “acuerdo” entre las diversas unidades que constituyen el 
supuesto diálogo resulta alterado, no hay concordancia entre pregunta y 
respuesta. Asistimos a una ruptura del orden causal de los enunciados que, si 
bien ordenados linealmente, no tienen lógica alguna. A esta altura, queda claro, 
la “mala escritura” es “mala sintaxis”. Sintaxis que a nivel semántico determina 
la existencia de una significación singular y hasta absurda. Más rica y compleja 
que la suma de los significados de las frases constituyentes aisladas u 
ordenadas según un criterio lógico. Imponiendo al diálogo el orden del 
monólogo se logran significar toda una serie de preocupaciones que afligen al 
protagonista, a las que no hubiéramos accedido sin ese “desentendimiento” 
inicial. Si Remo hubiera tenido en cuenta las peticiones formuladas. La “mala 
escritura” entonces ya no puede considerarse peyorativamente, sino como el 
instrumento eficaz y pertinente para representar un universo grotesco. Gracias a ella, 
a su peculiar articulación, se logra una cohabitación que hace comunicables 
expresiones que de otra manera se volverían silencios. En este caso: el estado de 
alteración de Erdosain. Tres. 
Y cuatro. A partir del “Sí, siempre esperó algo extraordinario”, 
perteneciente a Elsa, el monólogo se corta y se restablece el diálogo. Erdosain 
retorna sobre su afirmación primera, la recupera recalcando la espera de algo 
extraordinario que transformaría la vida de los cónyuges y que no es lo que les 
está sucediendo en ese momento. El pasaje de un diálogo adulterado a uno 
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auténtico sirve para destacar cómo lo conocido – nuestro mundo, si se prefiere– 
ha sido alterado usando elementos que le son propios. Pero de diversa índole 
que, mezclados adecuadamente, producen una anomalía. Distanciando lo 
conocido y uniendo lo que “naturalmente” se repudia, se produce lo 
inesperado. Además, el hecho de recuperar al final la afirmación inicial (si bien 
reformulada), permite que “el texto no se pierda en una fragmentación 
significativa sino que se una, se torne coherente, lo que muestra al grotesco en 
su modalidad operativa peculiar que le posibilita ligar lo inconexo” (Zubieta, 




Frente a lo visto, resulta difícil afirmar con levedad que Arlt escribía mal. 
Lo que veo en los locos escapa a lo fortuito, lo accidental o casual. Escapa a lo 
que puede depender de errores de imprenta. O apuros del autor. Máxime 
porque se me amontonan tantas y tamañas pruebas que me obligan a concluir 
categóricamente que el gesto de Arlt es deliberado; y si enfatizo es para destacar 
su intencionalidad. Arlt fabrica un texto abocándose conscientemente a lo que 
tenía alrededor, a lo que estaba al alcance de su mano. A aquello que lo 
representaba incluso en términos identitarios: el impacto de la inmigración. Y lo 
hace por medio de esa categoría estética que rige su obra y cuyas articulaciones 
responden a un proceso histórico del que él mismo es hijo. Entonces, la 
supuesta “mala escritura” tiene como condición de posibilidad esos fenómenos 
surgidos en Buenos Aires a raíz del proceso inmigratorio. En este sentido, a 
nivel del lenguaje, se la puede considerar como una de sus consecuencias. 
 
Otras rugosidades. Otros pliegues 
 
Grosso modo. La vocación arltiana de la mezcla ocupa un lugar 
privilegiado en la obra de Piglia y opera como elemento fundacional de una 
poética – la pigliana – que se erige y organiza sobre una combinatoria de 
elementos heterogéneos. De hecho, esa “vocación hacia la ‘mezcla’, ya sea de 
géneros o de procedimientos discursivos – característica, según Piglia, de la 
obra de Arlt–, es indisociable de la suya” (Fornet, 2007, p. 25). Más: la lección de 
Arlt se sitúa en “su mezcla de registros, esa hibridez [que] es por otro lado una 
de las marcas de la gran tradición de la novela argentina” (López Oncón, 1983, 
p. 8). Entonces, en un próximo trabajo habría que avanzar en esta dirección: en 
si (y cómo) el código arltiano – cuyo funcionamiento por medio de algunos 
mecanismos he explicitado aquí– incide en la escritura de Piglia. Y habría que 
hacerlo considerando los corrimientos que se dan entre un universo y otro a 
través de transformaciones, inversiones, alteraciones, modificaciones, 
variaciones o de las eventuales permanencias. Y esto podría tal vez ponerse en 
práctica con La ciudad ausente, quizá a partir de esta premisa: 
 
“La ciudad ausente enfrenta y elude a la vez el problema del poliglotismo. En 
realidad, el lenguaje en la isla tiene características irrepetibles porque allí las 
lenguas, en lugar de fusionarse o de coincidir en el tiempo, se excluyen. [...] 
Puesto que en la isla todos hablan a la vez la misma lengua, ella anula el drama 
del escritor emigrado” (Fornet, 2007, pp. 195-696). 
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Procediendo de esta manera, estaríamos construyendo una serie 
tradicional completa y descubriríamos tanto sus flexiones como una relevancia 
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